Quando io e mio marito siamo arrivati in Marocco nel 1994 abbiamo deciso di non avere la televisione. Avevamo lasciato l\u2019Europa per allontanare tutto ci\u00f2 che poteva contaminare l\u2019educazione islamica che volevamo per i nostri figli e la televisione – di contenuti islamici – non ne aveva molti, neanche in Marocco.<\/p>\n
La televisione per\u00f2 la si vedeva nei lunghi viaggi che facevamo durante le vacanze, nelle soste che facevamo alle caffetterie, dove i ragazzi trascinavano le loro giornate a bere the, incollati ai maxischermi; un canale era onnipresente Al Jazeera, 24 ore su 24 di informazione fatta di immagini potenti e di grande qualit\u00e0 tecnica ed estetica. Avrebbe martellato per anni i cuori e le coscienze dei giovani con i bombardamenti in Afghanistan, la guerra in Iraq, il carcere di Abu Ghraib, i bambini estratti dalle macerie di Gaza, le rivolte arabe, la Siria. Ma comunque la televisione sarebbe entrata anche a casa nostra l\u201911 settembre. Mio marito l\u2019aveva piazzata nella sala e, per tutta la sera, ad ogni impatto degli aerei contro la Torre, gli sfuggiva un \u201cAllah Akbar\u201d, non di approvazione ma di sbigottimento, quasi incredulo che l\u2019America – l\u2019ultimo \u00e8 pi\u00f9 potente nemico dell\u2019Islam – non fosse invincibile come sembrava e potesse pertanto essere colpito in quel modo. Poi, la televisione casa c\u2019\u00e8 rimasta e i miei due figli, come i loro coetanei italiani, si sono nutriti di cartoni e film americani, attentissimi a riconoscere il rumore dell\u2019auto del padre per cambiare canale. Cos\u00ec, quando nell\u2019inverno 2015 ho lasciato l\u2019appartamento in cui abita abitavo con mio marito e mi sono trasferita con Youssef, mio figlio, in quello degli ospiti al piano di sotto, potevamo attingere con il suo computer al serbatoio di quello che avevamo visto in televisione, quando stavamo tutti insieme al piano di sopra. Erano stati anni complessi quelli, anni di violenze. Mia figlia se ne era gi\u00e0 andata in Italia e io avevo deciso di partire in estate con gli Youssef al termine del suo anno accademico. Non avevo rimorsi a lasciare mio marito, non sarebbe rimasto solo, aveva deciso di prendere una seconda moglie. In quei mesi in cui io e Youssef siamo rimasti soli, lui trascorreva molto tempo con me e spesso mi riproponeva vecchi film gi\u00e0 visti; solo quelli per ragazzi per\u00f2. In quel periodo Youssef pretendeva da s\u00e9 un gran rigore; lo intuivo dai suoi discorsi sulla religione – e voleva tenersi lontano da certe immagini e contenuti dei film. Cos\u00ec dopo i vari Monster<\/em>, Mammut<\/em>, Nemo<\/em>, ha voluto mostrarmi due cartoni giapponesi d\u2019animazione: L\u2019attacco ai giganti<\/em> e Il libro della morte<\/em>. Il primo \u00e8 ambientato in una citt\u00e0 cinta da mura e a difesa dei giganti che la assediano; uno di loro riesce ad entrare ed uccide la madre del protagonista, divorandola sotto i suoi occhi. Forse anch\u2019io ero una madre che Youssef pensava di non essere riuscito a difendere. Il libro della morte<\/em> racconta di un block-notes fatto cadere sulla terra dal dio della morte. Il ragazzo che lo trova, scopre che basta scriverci sopra il nome di una persona per ucciderla. User\u00e0 questo potere per ripulire la societ\u00e0 da assassini criminali, condannandoli a morte con pochi tratti di penna, giustiziera al di sopra delle leggi in una societ\u00e0 che non sa difendersi dal dilagare del male. Youssef immaginava forse cos\u00ec i miliziani dell\u2019Isis: giustizieri implacabili ma necessari al ristabilimento di una giustizia non pi\u00f9 umana ma divina. Discussioni accesissima sull\u2019Isis, sulla religione, sulla liceit\u00e0 della violenza erano cominciate da quando avevo visto nel suo profilo Facebook la bandiera nera del califfato. Sosteneva che quello che stava accadendo portava i segni della profezia profetica. I video di propaganda che mi mostrava raccontavano di distribuzione di farina e cibo, costruzione di infrastrutture, del bisogno di medici e tecnici. Stavano costruendo una nuova, perfetta societ\u00e0. Credo che per lui la Siria fosse una gabbia di costrizioni e regole che potevano renderlo sicuro, sicuro di non peccare. Non poteva scegliere se radersi o no, se corteggiare o meno una ragazza. L\u00e0 la barba era obbligatoria e la promiscuit\u00e0 bandita. La Siria era anche il luogo in cui portare in salvo sua madre, lontana da un Islam mal praticato; era la terra del vero, del puro Islam. Infatti un giorno mi propose di andarci insieme; invece di giugno del 2015 mi sono fatta accompagnare in Italia.<\/p>\n Questa scrittura \u00e8 un po\u2019 particolare: perch\u00e9 parlare di immagini, perch\u00e9 raccontare film e cartoni animati? Ma perch\u00e9 dopo quello che \u00e8 accaduto, sono stata incapace di capire le radici di questo, di cogliere dei segni in quello che gli avevo visto dire e fare. Quindi ho cercato in quello che poteva essere il suo immaginario, che io avevo condiviso perch\u00e9 insieme a lui vedevo queste cose; alcune di queste cose hanno rappresentato le radici di quello che poi l\u2019avrebbe portato a compiere quello che ha compiuto.<\/p>\n Visto che i tempi sono stretti, concludo con quello che ultimamente un caro amico giornalista, facendomi riflettere, mi ha fatto tirare fuori rispetto a una domanda che mi viene posta spesso, quella sul perdono. Mi chiedono: \u201cma tu hai perdonato Youssef?\u201d. Io non posso che rispondere che non sono io che devo perdonare. Le cose che io posso perdonare a Youssef sono cose molto piccole: il fatto che lui non c\u2019\u00e8 pi\u00f9, lui non \u00e8 pi\u00f9 con me. Prima si parlava con la Presidente della possibilit\u00e0 di dimenticare un crimine fatto. Io ho dimenticato, cio\u00e8 non ho registrato nella mia testa il crimine che mio figlio ha fatto – troppo grosso – per\u00f2 ho ragionato sul perdono e di questo, di nuovo, vi leggo alcune cose.<\/p>\n \u201cIl risentimento \u00e8 una gabbia dentro la quale rischi di dibatterti senza potermi uscire, consumandoti nell\u2019ingorgo doloroso delle tue passioni tristi e nell\u2019attesa della vendetta o di una giustizia costruita secondo la tua misura. Pu\u00f2 il risentimento lasciare spazio al perdono, a questa parola che qualcuno ritiene oggi persino impronunciabile? C\u2019\u00e8 un piccolo perdono, frutto di un atteggiamento utilitarista di chi riesce a dimenticare il male che l\u2019altro gli ha fatto ma contemporaneamente dimentica l\u2019altro e pensa alla propria piccola tranquillit\u00e0. In fondo, \u00e8 un atto di sopravvivenza per non soccombere al dolore. E poi c\u2019\u00e8 il grande perdono in cui il male compiuto dall\u2019altro non \u00e8 l\u2019ultima parola sul mio rapporto con lui, \u00e8 frutto di uno sguardo d\u2019amore; continuo a guardare l\u2019altro e desidero per lui lo stesso bene che desidero per me. Un amico sacerdote mi ha regalato un quadretto con il testamento spirituale di Cristian De Cherg\u00e9, il religioso rapito e poi ammazzato insieme a sette confratelli nell\u2019abbazia di Tibhirine, in Algeria. Nel suo testamento, due anni prima della sua fine, immagina di poter perdonare con tutto il cuore, dice, chi lo avesse ucciso e chiede di poterlo ritrovare in paradiso concludendo con queste parole: \u201canche a te, amico dell\u2019ultimo minuto che non avrei saputo quel che facevi. S\u00ec, anche per te voglio questo grazie<\/em> e questo addio<\/em> nel cui volto ti contemplo e che ci sia dato di ritrovarci, ladroni beati, in paradiso, se piace a Dio, padre nostro di tutti e due\u201d.<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"featured_media":23536,"template":"","tags":[286,337,297,346,338],"categories":[233,87,81],"acf":[],"yoast_head":"\n